Они сойдутся в семь утра в закусочной железнодорожного вокзала, будут пить сладкое вино, закусывая вчерашним хлебом и голландским сыром, и Мамед Насир выслушает его терпеливо и молча, потом переспросит: читать дальше- На какой этаж, ты говоришь, она поехала?
- На шестой, - ответит Заур, - я точно помню. Своими глазами видел. Но ведь дом-то пятиэтажный!
Мамеду Насиру будет почти сто лет, но он, пережив своих ровесников, будет держаться молодцом и почти каждое утро пропускать стаканчик-другой портвейна «Три семерки». Правда, пить он теперь будет гораздо меньше, чем прежде, но все же пить регулярно. За минувшие годы разница в возрасте Мамеда Насира и Заура почти потеряет значение, и теперь два старика за стаканом вина будут вспоминать далекие дни совместной работы в издательстве.
- Дом-то пятиэтажный, - повторит Заур. Мамед
Насир долго и задумчиво посмотрит куда-то вдаль, как бы сквозь стены, потом скажет:
- Вот если бы люди поняли, что в пятиэтажном доме может быть и шестой этаж, наверное, они на многое посмотрели бы по-другому...
(c) Анар

@музыка: "Я люблю тебя до слез", А. Серов

@настроение: четкое